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horizon  communiste  les  réflexions  les  plus  profondes.  Les  positions  développées  par
Fortini   héritent   des   travaux   des   théoriciens   marxistes   occidentaux,   tels   Lukács,
Adorno, Benjamin, Marcuse ou Sartre ; mais elles relèvent aussi d’un diagnostic propre
portant sur le déclin des figures bourgeoises de l’intellectuel et sur les impasses qu’ont
rencontrées  les  tentatives  d’instaurer  un  nouveau  « mandat  social »  communiste.  Au
début des années 1960, le capitalisme avancé, l’industrie culturelle, ainsi que la crise du
stalinisme  et  de   la  gauche  communiste  traditionnelle,   imposent   le  constat  suivant :







d’émancipation  par-delà   toute   assignation   à  un   rôle  politique  précisément  défini.
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L’obsolescence des formules les plus connues (et les moins subtiles) de l’engagement
des   intellectuels   aurait  pu   rouvrir  un  questionnement  plus  profond   à  propos  des
possibilités   et   des   tâches   politiques   des   représentants   de   l’Esprit.   C’est   ce
questionnement   que   Fortini   visait   à   formuler   en   réélaborant   les   philosophies
dialectiques de l’art de l’Idéalisme allemand et du marxisme occidental, et en essayant
de comprendre le lien paradoxal, mais indissoluble, entre esthétique et politique dans
le  projet  communiste :  « Comme  Lukács nous  l’a  appris, de  l’Âge  Romantique  jusqu’à
aujourd’hui, l’attribution d’une importance toujours plus grande à la poésie et à l’art a
partie liée avec le processus de la réification s’étendant à toutes les sphères de l’activité




la  vérité   fantasmatique  des   théories formalistes.  Mais   la   tradition  humaniste  que
Lukács résumerait par les noms de Goethe et de Hegel, lègue à la perspective marxiste,
en  tant  que  visée  ultime,   la  fin  (mieux :   l’unité  de  conservation-et-dépassement)  de
l’aliénation,   la  restitution  de   l’homme  à  soi,  en   somme   la  capacité,   individuelle  et
collective, de se faire de plus en plus soi-même, de s’auto-déterminer, de donner une
forme  au  passé,  au  présent  et  à  l’avenir.  Une  capacité  “surhumaine”  qui  ne  dépasse
l’homme  que  nous  sommes  que  pour  autant  qu’elle  en  approfondit   la  contradiction
capitale. Or la praxis-conscience qu’est  la fin marxiste  de  l’histoire  n’est autre chose
que “le rêve d’une chose” que les hommes auraient fait depuis toujours : le pouvoir de
donner une forme à la vie, ce geste de lui imposer un ordre à partir d’une finalité en quoi
consiste justement le propre des œuvres d’art. La “mise en forme” de la vie est la victoire
remportée sur son usage exclusivement pratique, auquel nous sommes soumis dans le
















l’impossibilité  de  soumettre  l’art  aux  temps  et  aux  exigences  de  la politique,  fût-elle
authentiquement   révolutionnaire.  En   réalité,   l’analogie   entre   ces  deux   sphères  ne
concerne   que   l’horizon   de   la   totalité  possible  dont   l’existence   humaine   peut   être
porteuse   et   dont   témoigne   toute   l’histoire   profonde   et   cachée   des   activités   des
hommes. Or cet horizon n’existe que dans le temps « lent » d’un discours ininterrompu
sur   les   fins  ultimes  de   la   lutte  pour   le   communisme :   « [La  poésie   et   l’art   sont]
l’intersection  entre   le   temps  des  horloges  et   le   temps  de   l’histoire   (la   conscience
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religieuse   parlerait   d’ordre   profane   et   d’ordre   sacré).   La   poésie   –   à   l’instar   des
fragments  de  météorite  qui,   tout  en  n’étant  que  du  métal  présent   sur   terre,  n’en
“signifient”  pas  moins  une  origine  différente  –  se  manifeste  comme  une  fraction  de
“temps orienté” »5. 
5 Le temps de l’art est le temps de la recherche de la totalité : cette sphère temporelle
peut  –  tout  comme  la  Révolution  –  s’absenter  de  l’horizon  historique  accessible  aux
temps immédiats de la politique. Pourtant, cette temporalité « longue » dans laquelle




lutte   de   classe  menée   pour   supprimer   les   classes   aboutirait   à   une   contradiction
supérieure  et  proprement   inépuisable –  celle  entre   la  capacité   illimitée  de  maîtriser
l’existence et la précarité et la contingence illimitées de celle-ci »6. La proposition de
Fortini   consiste   à   refuser   les   formes   directes   de   l’engagement,   la   fonction









des   virtualités   anthropologiques   fondamentales,   celles   de   l’homme   comme   « être
générique ».  Pourtant,  dans  cette  perspective,   le  rôle  de   l’art  est   lui-même  un  rôle
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avec   la  dimension  historico-politique.  Ce  pouvoir  que   l’art  détient  de  présenter  des
éléments infra-politiques est identifiable dans les œuvres les plus directement associées
à  l’horizon  révolutionnaire.  Roland  Barthes  l’a  reconnu  dans  Mère Courage de  Bertolt
Brecht : « Le personnage central de Mère Courage, ce n’est pas en dernière instance la
cantinière, c’est sa fille Catherine (…). Chez Catherine, le mutisme libère le geste, et le
geste   (…)   révèle   ce  qu’il   faut  bien   appeler,   faute  d’un  mot  moins   compromis,   la
sensibilité de  Catherine »8. Catherine, que Brecht  « a engagée  dans un acte  véritable,
conscient et efficace » – le sauvetage de la ville assiégée – par lequel elle interrompt le
déterminisme de la « triste et sauvage histoire des hommes », incarne « le travail d’une
conscience  qui  veut  comprendre   le  réel,  s’oublie  pour  mieux  se  tourner  vers   lui,  et
s’associe au monde par une attention qui n’est rien d’autre que la forme la plus haute
de l’intelligence »9. Walter Benjamin a attribué à Kafka la faculté d’attention – « ce que
Malebranche  appelle  “la  prière  naturelle  de  l’âme” »  –  en  laquelle  l’auteur  du  Procès 
« comme les saints dans leur prière, enveloppait toute créature »10. L’attention de Kafka
se  manifeste   dans   la   présentification   des   gestes,   que   l’écrivain   arrache   à   l’oubli
immémorial :  c’est  « jusque  dans   le  geste   le  plus  ordinaire »  que   l’homme  kafkaïen
« doit  remuer  des  âges  du  monde »11.  L’attention  de  Catherine,  son   intelligence  des
autres,  appartient  à  la  même  temporalité  immémoriale  que  présentent  les  textes  de





après  l’éclipse   de   la   perspective   révolutionnaire.   Lorsque   les   conditions   de   la
conjoncture   révolutionnaire   s’absentent,   et  que   l’horizon  de   la  pratique  politique
devient   opaque   et   problématique,   la   possibilité   de   déplacer   les   questionnements
portant sur les fins vers des sphères dont la logique est celle des temporalités longues
et  des  effets   imperceptibles  permet  peut-être  de   réinscrire   les  perspectives  et   les




les  exigences  de   la  politique  révolutionnaire.  Un  matériau  –  affects,   idées,   langages,
formes  de  vie,  et  actions  –  dont  la  persistance  silencieuse  agit  sur  un  plan  infra-  ou




Tu vois, ce qui est dur a le dessous. [Le poème









enseignement : Que l’eau qui doucement effleure/La













Heiner  Müller  et  Carlfriedrich  Claus  –  qui  ont  mené,  avec  les  moyens  de  l’art,  de  la
littérature  et  du  théâtre,  une  réflexion  singulière  sur  la  perspective  communiste.  La
troisième section étudie le cinéma « engagé » ou « critique » né dans les années 1960 et
ses implications politiques et philosophiques. Enfin, la quatrième section porte sur la







être  considérés  comme   les  deux  pôles  qui  concentrent   toutes   les  ambiguïtés  et   les
oscillations de cette confrontation : les réflexions de Marx sur la valeur transhistorique
de   l’art  grec  dans   l’Introduction  de  1857,  et   le  refus  par  Lénine  de   la  réconciliation
mystifiée   que   promet   la   musique   de   Beethoven,   rendant   trop   « gentils »   les
révolutionnaires professionnels. Selon Marx : « L’intuition de la nature et des rapports
sociaux  qui   est   à   la  base  de   l’imagination   grecque   et  donc  de   l’art   grec   est-elle
compatible avec les machines à filer automatiques, les chemins de fer, les locomotives et
le télégraphe électrique ? (…). Mais la difficulté n’est pas de comprendre que l’art grec
et   l’épopée  sont   liés  à  certaines  formes  sociales  (…).  La  difficulté  réside  dans   le  fait
qu’ils nous procurent encore une jouissance esthétique et qu’ils gardent pour nous, à








inconciliables :  Marx  « l’humaniste »  accepterait  comme  valide   l’image  de   l’homme
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harmonieux que le classicisme élève au rang de legs impérissable de l’art antique, alors
que  Lénine  « le  politique »   soumettrait  aux  exigences   impitoyables  de   la   lutte  des
classes  toute  valeur  esthétique  susceptible  de  détourner   la  volonté  révolutionnaire.
Mais il convient de compliquer cette opposition trop simple. En s’interrogeant sur la
valeur  que   l’art  grec  peut  avoir  par-delà   le  contexte   singulier  de   sa  genèse,  Marx




qu’elle  présente   comme  déjà   accomplie   ici   et  maintenant   –  donc   trop  tôt  et  trop
facilement  –   la   « promesse   de   bonheur »   au  nom   de   laquelle   les   révolutionnaires
s’interdisent d’« être gentils », comme Brecht aurait dit. On peut donc faire l’hypothèse
que   Lénine   conçoit   l’art   comme   présentation  d’une   Idée   de   l’homme   susceptible
d’inspirer   des   perspectives   politiques,   mais   selon   une   modalité   toujours   et
nécessairement  décalée  par  rapport  aux  exigences  propres  à  la  politique.  Et  on  peut
avancer  que,  pour  Marx,  l’art  grec  n’incarne  des  valeurs  transhistoriques  que  sur  le
mode  de   l’inactualité,   c’est-à-dire   ce  qui   est   impossible   à   effectuer  dans   l’époque
présente du capitalisme et du prolétariat. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de la
mise en scène d’une tension entre le sens des formes esthétiques et la sphère historico-
politique  telle  que  le  communisme  marxiste  la  construit.  Tout  se  passe  comme  si  la
critique  de  l’économie  politique  et  la  lutte  des  classes  ne  pouvaient  appréhender  les
productions   artistiques  que  pour   autant  qu’elles   relèvent  d’une   autre  scène,  où   la





avec  cette  altérité  qu’elle  projette  nécessairement  sans  parvenir  à   la  traiter  par  ses
propres   moyens :   on   voit   que   la   nécessité   de   cette   relation   à   double   sens   est
structurelle.
12 Le discours communiste de la politique produit ainsi un discours de l’art comme son
Autre   indispensable.   L’insistance   d’une   problématique   esthétique   au   sein   de   la




politique.  On  ne  s’étonnera  pas,  dès   lors,  qu’un  tel  écart  se  manifeste  aussi  par  un
décalage temporel : si la Révolution est indissociable de l’actualité d’un présent dans




13 Cette  relation  dialectique  entre  esthétique  et  politique  structure  toute   l’histoire  des
relations   entre   les   hommes   de   l’art   et   de   la   culture   (les   « intellectuels »)   et   le
mouvement   communiste  du  XXe   siècle.  Dans   cette  histoire,  grandeur  et  héroïsme
coexistent avec intimidation et corruption : il faut en trouver la clé dans la rencontre,
souvent   tragique,  entre  un  mouvement  politique  cherchant  à  situer  son  projet  par
rapport à la tradition culturelle de la bourgeoisie européenne, et des hommes que la
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dialectique   a   aussi   déclenché   un   « conflit   des   facultés »   au   cours duquel   les
professionnels de la politique ont essayé d’utiliser l’Esprit comme instrument immédiat
d’une   ligne   politique,   tandis   que   les   professionnels   de   l’Esprit   cherchaient   à
reconstituer à travers la lutte des classes la légitimité du pouvoir spirituel. L’incapacité
à  opérer  le  dépassement  de  ce  rapport  de  double exploitation entre la  Révolution  et
l’Intelligence   est   incontestablement   l’un   des   échecs   majeurs   du   mouvement
communiste. 
14 La cohérence d’une problématique peut alors être reconstituée à partir de ces textes








valeur   et   le   sens   des   pratiques   esthétiques   n’ont   cessé   de   faire   l’objet   d’un
questionnement  qu’aucune   structure  ou  mandat   alternatifs   à   l’industrie   culturelle
capitaliste n’a plus été susceptible de soutenir et de légitimer.
15 L’enchaînement  des  sections  essaye  de  montrer   les  devenirs  de  cette  problématique
dans  des  conjonctures  différentes.  Les  débats  au  sein  du  marxisme  occidental  sur  la
fonction dialectique des arts ont incarné à la fois une réappropriation matérialiste de
l’idéalisme allemand – ce haut lieu de la réflexion esthétique – et un questionnement de
l’héritage   culturel   bourgeois   visant   à   fournir   une   perspective  métapolitique   à   la
pratique  révolutionnaire.  Dans   les  œuvres  de  Müller  et  de  Claus,  c’est   l’hypothèse
communiste   elle-même   qui   fait   l’objet   d’une   problématisation   directe   en   tant
qu’horizon  métapolitique   face   aux   apories   de   sa   réalisation :   entre   le   socialisme
réellement existant et les destinées de l’« être générique » qu’est l’humanité un écart se
creuse dans lesquelles les pratiques artistiques développent leur propre discours sur les
fins  ultimes.  Dans   les  pays  capitalistes  avancés,  un  nouveau  cycle  mondial  de   luttes
politiques  et  sociales  surgit  entre   l’après-guerre  et   les  années  1960,  et   inspire  aux
artistes et aux intellectuels de nouvelles formes d’engagement : la critique marxiste de
la  société  de masse  et   le  bilan  du  communisme  soviétique  ouvrent  des  possibilités
inédites d’articuler la politique et la culture par-delà les « mandats » traditionnels. La
quatrième section porte sur des œuvres artistiques qui n’ont pas ou plus de lien direct
avec   l’histoire  du  mouvement   communiste,  et  qui  appartiennent  en   réalité  à  une
conjoncture   dont   le   communisme   est   absent   comme   horizon   politique   concret :
pourtant,   ces  œuvres   continuent   à   dégager   et   à   construire,   par-delà   tout   enjeu
politique   immédiat,   les  formes  dans   lesquelles  peut  se  déployer   la  consistance  d’un
sujet.  On  pourrait  aller   jusqu’à  dire  qu’il   s’agit   là  de   la   recherche  d’une  position
subjective « vraie », qui est certes capable d’instancier le dépassement d’une passivité
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collective  de   libération.  C’est  pourquoi  ces  œuvres  esthétiques  recèlent,  en  dépit  de
leur  statut   incontestablement   infra-politique,  ce  que  Alexander  Kluge  appellerait   la
« continuité  majeure »  dont  sont  faits  les  processus  révolutionnaires.  Les  liens  tissés
par  les  formes  esthétiques  entre  les  idées  et  les  affects,  entre  les  longues  durées  de
l’histoire  collective  et   la  contingence  des  vies  ordinaires,  entre   les  événements  qui
marquent une conjoncture et les intensités faibles de l’existence, entre les processus
historiques  qui  ébranlent   les  vies  des  communautés  et   les  micro-événements  dans
lesquels se construit l’identité individuelle et collective, entre l’analyse des structures







forme   de   l’existence   continue   à   se   manifester   comme   exigence   immanente   aux
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